Львов: село и весна

12 марта 2011, 17:16

Мартовский Львов похож на мокрую взъерошенную птицу: в неяркое, полупрозрачное, с редкими мазками облаков, небо, топорщатся шпили, кресты и башенки. Капает. Капает отовсюду: иногда не поймешь, то ли опять неловко идешь под крышей, то ли это дождь начинается.

 

В поезде, как водится, невероятно душно, и острослов с верхней полки говорит проводнику, что название состава, по-видимому, не «Галичина», а «СС Галичина». Проводник награждает его недовольным взглядом.

Пора, конечно, не самая туристическая: довольно холодно, но больше грязно. Правда, российских туристов ничем не испугаешь, и пятничным днем в «Гасовой лямпе» можно, например, наткнуться на парочку, вслух читающую друг другу меню на украинском языке, а после интересующуюся у официанта, как переводится то или иное слово. Отмечающая за соседним столиком чей-то день рождения молодая компания полушепотом, но, кажется, беззлобно тут же вспоминает бородатый анекдот про то «як вони наше пиво називають».

 

На площади Рынок баянист внезапно (туристы попросили?) начинает играть «Подмосковные вечера», — невольно вздрагиваешь, — а утром в субботу мучительно пахнет каким-то сладким лакомством. Останавливаешься, оборачиваешься и видишь девушку, торгующую леденцами. Кажется, что пахнут именно они, и желание купить цветного петушка на палочке победить крайне сложно.

 

У памятника Тарасу Шевченко детишки, — школьная экскурсия, класс третий едва ли, - громко декламируют строки классика, учительница довольно кивает. Рядом фактурный персонаж з вусами та в вишиванці шанує Кобзаря одиночным пикетом. На плакате почему-то достается радянськый владі, — видимо, на всякий случай.

 

На улице Леси Украинки немолодая женщина выгуливает карликовую свинку, — зверь с интересом водит пятачком по мокрой брусчатке. А черный кот тем временем гуляет сам по себе, и даже не пытается никому перебежать дорогу, просто идет рядом.

В книгарне «Є» вчера презентовали новый том «Украины модерной», посвященный селу. Народу набилось — в конце зала некоторые даже стояли. Презентация эта будет первой среди нескольких, — заметил в начале главный редактор журнала Андрей Портнов, — но интересна она не только этим. Оказывается, этот номер, последний для Портнова и его коллеги Владимира Маслийчука. Гости презентации тут же бросились выяснять, на кого же историки покидают украинских публичных интеллектуалов, и как теперь жить дальше. Правда, основатель «Модерной» Ярослав Грыцак поспешил успокоить: покидают, но журнал обязательно продолжит свое существование. И хотя для большинства изданий уход главреда означает неминуемую смерть, подчеркнул Грыцак, хочется надеяться, что «Модерну» эта судьба минует, и через полгода можно будет точно также собраться на презентацию нового номера. Тем более, что редактора у нее уже менялись, хотя и уход Портнова и Маслийчука, безусловно, большая потеря для журнала. Ну, а кроме таких вот невеселых организационных моментов, новая «Модерна» — это и статья Теодора Шанина (кстати, это первая публикация ученого по-украински), и реплика Даниэля Бовуа в «Форуме» (тоже любопытный факт: знаменитый француз не пользуется компьютером, он прислал в редакцию написанное от руки письмо), и статья Ильи Герасимова из российского Ab Imperio, и статья Марии Маерчик про добрачные половые отношения в украинских селах (хотелось написать — про секс, но автора этих строк уже поправили однажды, что это про народную духовность). 

 

Нет, правда, весна, и ее предвестники и жертвы повсюду: организаторам презентации решивший сохранить анонимность гость не преминул заявить, что они «не ученые» и ничегошеньки в сельской жизни не понимают, потому что «Янукович — представитель необольшевизма», а большевики, как известно, заморили голодом миллионы украинцев, — а про это в журнале ни одной статьи. Удивительно, что злодеяния министра Табачника не помянул, Азаров, опять же, имеется; хотя весна-то в самом начале. За «Модерну», правда, все равно немного обидно.

 

И все время вспоминается сентябрьский Форум издателей: вот здесь спорили о смерти читателя, здесь филолог Дмитрий Бак, старательно обходя выщербленную брусчатку, торопился на интервью со Львом Рубинштейном, вот кафе, где был замечен совладелец «Альфа-Банка» Михаил Фридман, будто простой львовянин, зашедший выпить філіжанку кави, а здесь мы четыре часа подряд брали интервью про интеллектуальное пространство Украины (и вот вторая часть), — названия заведения не помнишь, но тот вид из окна на собор Св.Андрея, пожалуй, уже не забудешь: как он был освещен предзакатным солнцем, а потом стемнело... Хорошее было время, иными словами, скорее бы следующий форум.